1969 年 7 月 16 日，佛羅里達(dá)的夏日悶熱無(wú)比。全副武裝的阿姆斯特朗、柯林斯和奧爾德林走進(jìn)阿波羅 11 號(hào)，火箭激蕩晴空。四天后，阿姆斯特朗和奧爾德林踏上月球。

　　極致的靜謐與冰冷，無(wú)機(jī)的灰黑與坑洼，真實(shí)的月球與所有繾綣的傳說(shuō)都不同，但它依然俘獲了每個(gè)人。

　　對(duì) 50 年前的人們來(lái)說(shuō)，選擇到月球去，不是因?yàn)樗鼔蚝?jiǎn)單，恰恰是因?yàn)樗鼰o(wú)比艱難。決定這一計(jì)劃的美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪說(shuō)：只有這個(gè)目標(biāo)，可以衡量出我們的技術(shù)和實(shí)力。

　　當(dāng)然，美國(guó)的決定受當(dāng)時(shí)世界政治格局和國(guó)內(nèi)環(huán)境的影響，航天已成了政府的救命稻草——盡管如此，他們傾盡全力贏得的這場(chǎng)挑戰(zhàn)，也成就了全人類(lèi)，它刻下了世界航天史乃至科學(xué)史上劃時(shí)代的一筆。

　　在阿波羅計(jì)劃中，美國(guó)付出了高達(dá)政府預(yù)算 4.4% 的成本，進(jìn)行了 7 次載人登月，成功 6 次，在美國(guó)國(guó)內(nèi)提供了驚人的長(zhǎng)期增長(zhǎng)的就業(yè)機(jī)會(huì)。有很多人視登月為一面科學(xué)精神旗幟，實(shí)際上，為此而進(jìn)行的大量研發(fā)早已惠及民眾，包括藍(lán)牙、防火服、醫(yī)用透析儀，以及隨手可買(mǎi)到的尿不濕、運(yùn)動(dòng)鞋墊、防輻射墨鏡……更別提整個(gè)計(jì)劃中帶回地球的 380 多公斤的月巖，對(duì)其的分析影響了此后我們對(duì)太陽(yáng)系的認(rèn)識(shí)。

　　阿波羅計(jì)劃的最后一次飛行，是由阿波羅 17 號(hào)完成的，據(jù)稱(chēng)這次登月，美國(guó)的電視公司已經(jīng)不太愿意直播，因?yàn)橛^眾興趣點(diǎn)轉(zhuǎn)移了。阿波羅 17 號(hào)在 1972 年 12 月離開(kāi)月球，此后，再?zèng)]有人類(lèi)去過(guò)月球。

　　多年過(guò)去，美國(guó)航天業(yè)在歷經(jīng)長(zhǎng)久的榮耀與歡歌后，也開(kāi)始受政策和資金雙方面掣肘，自 2011 年起，更真正體會(huì)到艱難與感傷。美國(guó)國(guó)家航空航天局(NASA)時(shí)任負(fù)責(zé)人博爾登曾稱(chēng)：“于我有生之年，NASA 不回月球。”當(dāng)時(shí)的推特上，很多美國(guó)網(wǎng)友整齊的發(fā)布：休斯頓，這里是靜海，鷹艙已著陸——這是 1969 年 7 月 20 日阿姆斯特朗與地球的通話。

　　不能說(shuō)不痛苦。

　　直至今年 4 月，NASA 新局長(zhǎng)布里登斯廷終于敲定“重返月球”。這一次，登月是探索火星的跳板。

　　曾經(jīng)走過(guò) 1969 年那個(gè)夏日的人們，很多已然白發(fā)，但他們的下一代，還會(huì)引用“個(gè)人的一小步，人類(lèi)的一大步”這句話，他們的下下一代，可能會(huì)在樂(lè)高版土星 5 號(hào)火箭前駐足，聽(tīng)長(zhǎng)輩講述那個(gè)震撼人心的故事。50 年前的那一刻，是雋永的，是曾經(jīng)努力過(guò)的人們所留下的無(wú)法磨滅的精神傳承。

　　繼續(xù)仰望星空的想法，也會(huì)這樣一代代根植在部分人心中，月落潮平，夢(mèng)想?yún)s愈久愈濃。
　　（邯鄲網(wǎng)站建設(shè)）

微軟哭了：使用Windows ...

SpaceX公布載人龍飛船爆...