據(jù)西班牙媒體消息，當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月23日，美國(guó)“殺毒軟件之父”約翰·麥卡菲被發(fā)現(xiàn)死于西班牙巴塞羅那一家監(jiān)獄的牢房中，終年75歲。

　　麥卡菲在西班牙聘請(qǐng)的律師稱，麥卡菲是上吊自殺。監(jiān)獄的醫(yī)務(wù)人員試圖搶救他，但沒(méi)有成功。不久前，西班牙國(guó)家法院的三名法官小組做出裁決，麥卡菲可以被引渡到美國(guó)接受指控，隨后麥卡菲死亡。據(jù)此前麥卡菲的說(shuō)法，自己回到美國(guó)將受到政治迫害，因?yàn)樗u(píng)了美國(guó)國(guó)稅局。

　　去年10月，麥卡菲在西班牙機(jī)場(chǎng)被捕，因涉嫌在2014至2018年期間，通過(guò)推廣比特幣、演講、咨詢工作和出售紀(jì)錄片版權(quán)賺取了數(shù)百萬(wàn)美元，但4年沒(méi)報(bào)稅，欠稅數(shù)額超過(guò)400萬(wàn)美元。而他的收入被存入他人名下。如果逃稅罪名成立，麥卡菲將面臨長(zhǎng)達(dá)5年的監(jiān)禁。

　　
 

　　麥卡菲

　　今年3月，麥卡菲被指控犯有欺詐和洗錢(qián)罪。美國(guó)司法部聲稱，麥卡菲和一名商業(yè)伙伴參與向不知情投資者虛假推銷(xiāo)加密貨幣的計(jì)劃，從中獲利超過(guò)1300萬(wàn)美元。但據(jù)美聯(lián)社報(bào)道，6月初，在西班牙法庭的一次虛擬聽(tīng)證會(huì)上，麥卡菲表示，美國(guó)對(duì)他的逃稅指控是出于政治動(dòng)機(jī)。

　　從進(jìn)入公眾視野開(kāi)始，麥卡菲就備受爭(zhēng)議。

　　他曾開(kāi)發(fā)出殺毒軟件McAfee揚(yáng)名世界，個(gè)人生活則一團(tuán)糟，常年吸毒、酗酒，自稱擁有7個(gè)老婆，47個(gè)孩子，還被警方指控，涉嫌槍殺鄰居，制造毒品，私藏槍支等罪名。

　　2012年年底，為躲避警方審問(wèn)，麥卡菲逃離伯利茲豪宅，流亡到危地馬拉、古巴、加拿大等地，中間曾幾次宣布競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)。

　　他是個(gè)天才，也像個(gè)瘋子。而在他死后，硅谷企業(yè)家們一片沉默。

　　A

　　麥卡菲有個(gè)不幸的童年。

　　他1945年出生在英國(guó)，母親是銀行出納，父親是經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)的美國(guó)大兵。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，一家人回到美國(guó)，父親成了一名公路勘測(cè)員。

　　父親是麥卡菲一輩子的噩夢(mèng)。戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的人格分裂，讓他嗜酒成性，一言不合就家暴。在麥卡菲15歲那年，父親飲彈自殺。

　　據(jù)麥卡菲回憶，不管他跟誰(shuí)交往，父親都會(huì)陰魂不散地在他身旁，“如果我不相信別人，他就會(huì)說(shuō)服我相信別人。結(jié)果我的生活一塌糊涂。”

　　很快，麥卡菲也成了癮君子。

　　上大學(xué)后，麥卡菲開(kāi)始沉迷喝酒。為了賺取學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，他挨家挨戶推銷(xiāo)雜志，騙大家訂閱雜志賺錢(qián)。套路跟現(xiàn)在的營(yíng)銷(xiāo)方式差不多，就是利用消費(fèi)者的占便宜心理，支付一點(diǎn)運(yùn)費(fèi)和手續(xù)費(fèi)就可以獲得全年的雜志。賺來(lái)的錢(qián)也都被用在酗酒上。

　　人生前四十年，他唯一值得說(shuō)道的優(yōu)點(diǎn)只剩下學(xué)習(xí)好，一路從本科讀到博士。又因?yàn)樗缴畈粰z點(diǎn)，讀博期間和本科女生交往，被學(xué)校開(kāi)除。去田納西州布里斯托大學(xué)做編碼工作，因?yàn)橘I(mǎi)大麻被捕，再次被學(xué)校開(kāi)除。

　　工作也是一團(tuán)亂。靠造假簡(jiǎn)歷，麥卡菲入職鐵路公司，結(jié)果每天吃搖頭丸上班，最后一天吸食了一整包粉末，上班看不懂列車(chē)表，醒來(lái)時(shí)已經(jīng)在垃圾桶，他再次被公司趕走。去加利福尼亞一家名為Omex公司做總工程師，玩得更開(kāi)，上午吸完可卡因，下午可能泡在蘇格蘭威士忌的酒壇子里，醉到不省人事。

　　最后是公司不要他，妻子離開(kāi)他，養(yǎng)的狗被送走，也沒(méi)有朋友，每天待在房子里吸毒，腦子里在想，會(huì)不會(huì)像父親一樣自殺。最后被一名治療師送進(jìn)戒毒會(huì)，才終于在破碎的人生里找到了一絲光明，在一家公司找到一份做語(yǔ)音識(shí)別程序的工作。

　　麥卡菲人生的前半場(chǎng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在1986年。當(dāng)時(shí)美國(guó)迎來(lái)個(gè)人PC時(shí)代，一對(duì)巴勒斯坦兄弟編寫(xiě)了一款名為“布萊恩”的病毒，傳染了世界各地的電腦，給麥卡菲一個(gè)揚(yáng)名的機(jī)會(huì)。

　　生活中戒了四年毒癮的麥卡菲，決定在互聯(lián)網(wǎng)世界幫人殺毒。他很快創(chuàng)立公司，研發(fā)反病毒程序，借著自己的銷(xiāo)售天賦，不到五年時(shí)間，“McAfee”在全世界揚(yáng)名。上世紀(jì)90年代初，《財(cái)富》雜志評(píng)選的100強(qiáng)企業(yè)中，一半企業(yè)都在運(yùn)行麥卡菲研發(fā)的反病毒軟件，并支付使用費(fèi)，麥卡菲公司的每年凈利潤(rùn)能達(dá)到500萬(wàn)美元。

　
 

　　根據(jù)《連線》的報(bào)道，“McAfee”產(chǎn)品的成功，一大半都在麥卡菲這張嘴上。他利用媒體制造恐慌，在電視節(jié)目上一再跟觀眾強(qiáng)調(diào)，電腦病毒導(dǎo)致很多公司瀕臨倒閉，聲稱新病毒“米開(kāi)朗基羅”會(huì)摧毀全世界500多萬(wàn)臺(tái)電腦。

　　然后又是一場(chǎng)行為藝術(shù)，開(kāi)著一輛27英尺長(zhǎng)的房車(chē)，裝上電腦就成“抗病毒救護(hù)車(chē)”，每天開(kāi)著車(chē)去用戶家搜索和殺毒，聲稱是“抗病毒救護(hù)車(chē)”。

　　盡管他的恐慌營(yíng)銷(xiāo)招來(lái)不少罵名，但麥卡菲已經(jīng)賺得盆滿缽滿。他的公司在1992年登陸納斯達(dá)克，麥卡菲手里的股值突破8000萬(wàn)美元，18年后，麥卡菲的公司被因特爾以76.8億美元收購(gòu)——盡管此時(shí)，公司已經(jīng)跟麥卡菲無(wú)關(guān)。

　　享受生活才是他的人生目標(biāo)。1994年，麥卡菲從公司離職，2年后賣(mài)掉自己的所有股票，收獲了1億美元，實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由。

　　他也從曾經(jīng)一無(wú)所有的癮君子，翻身成了硅谷紅人，被人稱為“殺毒軟件之父”。斯坦福商學(xué)院根據(jù)他的經(jīng)營(yíng)策略編寫(xiě)教學(xué)案例，邀請(qǐng)他去學(xué)校演講;曾經(jīng)開(kāi)除他的學(xué)校，給他頒發(fā)榮譽(yù)博士學(xué)位;他則在報(bào)紙上發(fā)布反毒品廣告，舉止做派都像是一名受人尊敬的成功人士。

　　2008年金融危機(jī)讓他損失慘重，他拍賣(mài)掉幾乎所有個(gè)人財(cái)產(chǎn)，包括夏威夷的土地，新墨西哥州的私人機(jī)場(chǎng)，科羅拉多、德克薩斯等多個(gè)州的不動(dòng)產(chǎn)，以及私人飛機(jī)，搬到北美洲一個(gè)小國(guó)——伯利茲的一個(gè)小島上，養(yǎng)了六條狗，雇傭一批武裝人員保護(hù)自己的宅院，時(shí)刻持槍巡邏。

　　還在瑪雅廢墟上游的一片河邊濕地建下一排排茅屋，在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的地方，麥卡菲過(guò)起了隱居日子，沒(méi)事兒彈彈鋼琴，盡管他沒(méi)學(xué)過(guò)彈琴，曲子都是自創(chuàng)的，沒(méi)人聽(tīng)得出旋律。

　　每隔一周，麥卡菲會(huì)在自己的臀部注射雄性激素，保持體型，周邊陪著數(shù)個(gè)女伴，年紀(jì)在17—20歲之間。

　　手里的錢(qián)同步投資到雪茄廠、咖啡銷(xiāo)售公司以及周邊渡船生意。2010年，他更是自建起實(shí)驗(yàn)室，和微生物學(xué)家Allison Adonizio合作研發(fā)抗生素。

　　B

　　2012年是麥卡菲人生的轉(zhuǎn)折之年。這一年，他被警方指控，涉嫌制造冰毒，私藏槍支，組建私人軍隊(duì)和槍殺鄰居等罪民。

　　4月30日晚上，當(dāng)?shù)鼐皆谒宜殉龆喟勋C槍、手槍、巨大彈藥和上千瓶化學(xué)藥品。被圍捕時(shí)，麥卡菲手拿著一把左輪手槍。

　　當(dāng)晚被關(guān)進(jìn)伯利茲首都皇后街的警察局里，一個(gè)9平方米的牢房里，彌漫著尿騷味，被城里人稱為“尿房”。警察還沒(méi)收了他的腰帶，他想抽煙，需要用一只手提著褲子。

　　這次拘留只持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)，凌晨時(shí)分，麥卡菲即被釋放。據(jù)他的說(shuō)法，所持槍械有持槍許可證，化學(xué)藥品是用于抗生素研究。最后警方?jīng)]收了他的10把武器和320發(fā)子彈，麥卡菲的三名保鏢則被指控沒(méi)有保鏢從業(yè)資格。

　　而這次抓捕，成了麥卡菲與當(dāng)?shù)卣疀Q裂的開(kāi)始。他躲在自己的小島上，準(zhǔn)備了好幾張粘著自己照片的假身份證。

　　
 

　　半年后的11月12日，麥卡菲被傳涉嫌槍殺隔壁鄰居法爾，被當(dāng)?shù)卣ň儭?/p>

　　麥卡菲是最大嫌疑對(duì)象。他和法爾因?yàn)榱鶙l狗發(fā)生矛盾，法爾曾向當(dāng)?shù)厥虚L(zhǎng)辦公室投訴麥卡菲的狗擾民，并指控麥卡菲有做出開(kāi)槍射擊的行為。

　　而在法爾被殺前3天，麥卡菲家的六條狗被毒殺，警方懷疑是麥卡菲復(fù)仇。

　　12日下午，當(dāng)警方去麥卡菲家盤(pán)問(wèn)時(shí)，他不在家，據(jù)麥卡菲的說(shuō)法，他是懷疑警方來(lái)尋仇，躲在沙灘里幾個(gè)小時(shí)，用一塊硬紙板蓋在頭上供自己呼吸，躲過(guò)一劫。等他回到家，才聽(tīng)說(shuō)法爾被殺。

　　麥卡菲把嫌疑人對(duì)準(zhǔn)警方，他認(rèn)為，警方是想來(lái)殺他，認(rèn)錯(cuò)房子導(dǎo)致法爾慘死。

　　而他逃亡的理由是，他擔(dān)心槍擊法爾的認(rèn)，會(huì)向他開(kāi)槍。

　　日后接受《連線》采訪時(shí)，他說(shuō)，“如果被找到，警方肯定會(huì)殺了我。”并訴苦道：“幾個(gè)月以來(lái)，他們一直想逮捕我，想要我閉嘴。總理不喜歡我，我是他們的眼中釘，肉中刺。”

　　日后麥卡菲在個(gè)人博客中提出巨額懸賞，希望尋找謀殺案的真正兇手，希望證明自己的清白。

　　C

　　逃亡路上，麥卡菲成了網(wǎng)紅。

　　2012年逃離伯利茲后，麥卡菲一直在巴哈馬、古巴等地流亡。他一邊跑，一邊在博客上面更新逃亡動(dòng)態(tài)，還找了一名隨行記者記錄自己的逃亡生活，甚至打算將自己的這段經(jīng)歷搬上熒屏，找來(lái)影視公司洽談合作。2017年有國(guó)外媒體報(bào)道，扮演麥卡菲的演員將是約翰尼·德普(《加勒比海盜》系列的主演)。

　　麥卡菲出格的行徑和古怪的個(gè)性，讓他在推特上積累了百萬(wàn)粉絲，一度被視為挑戰(zhàn)美國(guó)政府強(qiáng)權(quán)的代表人物。

　　2015年因?yàn)樽眈{被捕，他很快宣布要競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)，提出廢除交通安全管理局。

　　
 

　　首次提名失敗后，2019年7月，74歲的他，戴著墨鏡，一身熱帶風(fēng)情打扮，站在一艘停靠在古巴哈瓦那港口的白色游艇上宣布，再次宣布，將作為自由黨競(jìng)選任，參加2020年美國(guó)總統(tǒng)選舉。

　　差不多同一時(shí)間，他又在社交媒體上發(fā)聲威脅美國(guó)政府，聲稱如果美國(guó)政府繼續(xù)拿逃稅事件逮捕他，或者讓他以其他的方式“失蹤。”他將“埋葬”美國(guó)政府，并把大量證明華盛頓及其盟友腐敗、受賄和參與販毒的指控的文件公諸于世。

　　逃稅的帽子則是他主動(dòng)戴在頭頂上，聲稱自己8年沒(méi)繳稅，因?yàn)樗J(rèn)為，“稅收是非法的。”

　　而在積累百萬(wàn)粉絲后，麥卡菲沒(méi)放過(guò)變現(xiàn)賺錢(qián)的機(jī)會(huì)。2016年，伴隨比特幣挖礦成為市場(chǎng)新概念，麥卡菲迅速在推特上給比特幣制定推廣指南，每條推文收費(fèi)10.5萬(wàn)美元，光是推廣費(fèi)用，就賺了數(shù)百萬(wàn)美元。

　　近兩年，麥卡菲在社交媒體上的行為愈加古怪。

　　去年新冠疫情引發(fā)比特幣熱潮后，麥卡菲承諾，如果比特幣在2020年底前沒(méi)有達(dá)到每枚50萬(wàn)美元，他將“在電視上直播吃自己的丁丁”。

　　海外疫情蔓延之際，麥卡菲錄制了一則舔鞋底、舔雜貨店購(gòu)物車(chē)把手的視頻，聲稱自己對(duì)生物類病毒有抵抗力。在挪威則不顧防疫政策，把丁字褲當(dāng)口罩戴。

　　到去年10月3日，他在西班牙巴塞羅那機(jī)場(chǎng)被捕，他的美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選夢(mèng)被按下暫停鍵。

　　入獄后，麥卡菲幾乎每天發(fā)推特，和粉絲交流。

　　剛?cè)氇z時(shí)，他稱對(duì)監(jiān)獄很滿意，“我有朋友，食物很好吃。一切都很好。”

　　今年6月，他發(fā)帖稱：我一無(wú)所有。然而，我也不后悔。

　　到今天，入獄8個(gè)月后，他被傳來(lái)死亡消息，終年75歲，結(jié)束傳奇又有爭(zhēng)議的一生。

　　【參考資料】

　　1、《MaAfee創(chuàng)始人涉嫌謀殺遭通緝：我是無(wú)辜的!》，騰訊科技，2012年11月14日;

　　2、《約翰·邁克菲的最后抵抗》，連線，JOSHUA DAVIS，2013年1月21日;

　　3、《“殺毒軟件之父”邁克菲死于西班牙獄中，曾涉嫌在美逃稅被捕》，界面，2021年6月24日;

　　4、《殺毒軟件之父邁克菲的潦倒人生：自殺結(jié)局可能早已注定》，鳳凰網(wǎng)科技，2021年06月24日;

　　5、《麥卡菲政治避難申請(qǐng)被拒 心臟病發(fā)作被送醫(yī)院》，騰訊科技，2012年12月7日。